Septiembre me está causando mella. Un descenso irremediable en picado al fondo de mi psique. Un estado de autoabandono consciente. Por el gabinete parece que hubiese pasado el séptimo de caballería. Apenas se puede dar un paso sin tropezar con algo, el suelo repleto de ropa sucia, papeles, libros abandonados, botellas de whisky rotas. La única luz que existe es la que entra por la ventana y, a ciertas horas, es tan insuficiente como necesaria para perder de vista el caos donde estoy hundido.
Tras pasar la noche somnoliento dentro de la bañera vacía, me levanto y tiro de fuerzas inexistentes para mirarme al espejo. Un haz luz matinal ilumina mi cuerpo y me veo reflejado tal cual uno no quiere verse. Un adefesio horrible, con la mirada hundida entre ojeras marchitas, barba desaliñada y los labios resquebrajados. Varios días sin ingerir nada sólido. Ese es el problema, me dije. Me puse algo y me tiré a la calle. Algunos víveres y un buen trago me levantaran el ánimo.
Me pasé por la tienda de desavíos. Allí estaba
"Lili", la perrita caniche que
un día ayudé. Desde entonces la tendera, su dueña, me trata con más condescendencia. Me deja fiado en muchas ocasiones, incluso me condona la deuda. Quizás, le doy pena en el fondo. Cuando entré, se echó las manos a la cabeza:
–¡Hombre, por Dios! Pero, ¿qué le ocurre? ¡qué mala cara! Seguro que lleva sin comer bien mucho tiempo. Ande, que le preparo algo para que le reponga.
Empezó a llenar una bolsa con pan, fruta, verdura e incluso un par de cervezas. Me guiñó el ojo.
Yo, no tuve fuerzas para agradecerselo. Era mi salvación, era como mi madre en un momento crítico. Mientras, la perrita se me acercó. Me husmeaba entre las piernas. La acaricié.
–Oiga,
Streinosequé, o como se llame, debería cuidarse un poco. Tiene usted un mal aspecto, como pocas veces le he visto. Coma algo y deje el whisky unos días. Le vendrá bien. Si quiere, pásese mañana que le daré un poco de caldo que voy a hacer. Eso resucita a un muerto. Y usted lo necesita.
–Gracias.
Fue como escuchar lo que no quieres oir. Como una bofetada bien merecida. Duele pero te aguantas. Como un muerto. Así me define y así debo parecer. Una inyección de sinceridad, una mirada de positivismo, una bolsa repleta de frescos alimentos y un par de cervezas. Media vida.
Rebusqué en el bolsillo.
–Anda, deje. Ya me lo pagará mañana cuando venga a por el caldo. No se olvide.
–Gracias.
Después de la ingesta de alimentos, el cuerpo empezó a despertarse. Me sentía algo mejor. Cansado, lleno, repleto pero el riego empezó a fluir en el cerebro. Bueno también mis intestinos retomaron su actividad. Una evacuación abundante me ayudó a relajarme completamente. Me quedé dormido.
Al caer la tarde, cuando la oscuridad se disolvía sonó el timbre. Alguien llamaba discretamente. Abrí. No me lo podía creer. Una paciente.
–Hola, doctor: soy
Diane Arbus. Venía a verle.
Entonaba con voz débil una mujer guapa, pálida pero de rasgos finos y bonitos ojos.
–Adelante, por favor.
Pateé todo lo que nos estorbaba, apartando basura lo más que pude. La acompañé hasta el diván. Diane llevaba un vestido que la estilizaba. Es alta, delgada y de movimientos pausados. Tenía asida una vieja cámara de fotos. La invité a sentarse. Se tumbó lentamente. Apoyó la cámara en su vientre. En la penumbra parecía aún más relajada.
Busqué un mechero para encender unas velas.
–Bueno, dígame: ¿Qué le trae por aquí?
–Verá doctor, pronto se estrenará una
película sobre mí. Un retrato imaginario, más bien. Como aclara el subtítulo (
"Fur: a imaginary portrait of Diane Arbus"). Me encuentro en un envolvente estado de fascinación, de intriga por un extraño. Un vecino misterioso que me atrae y con el que me siento tremendamente fascinada.
Hizo una pausa mientras se mesaba el cabello. Cerró los ojos.
–Continúe.
–Me preocupa que se vea la película como una biografía pura y dura. Como un retrato temporal de mi vida. Cuando en realidad sólo quiero mostrar mi fantástica relación con mi nuevo vecino.
–Supongo que su fama le prevalece. Usted es una fotógrafa de prestigio. Conoce la fama y su obra es muy respetada. El espectador, en general, espererá conocer algo más sobre su
interesante vida, a través de su conocida obra como documentalista. Y, si no supongo mal, se van a encontrar con un retrato más bien interior en un momento clave de su vida.
–Así es. Y eso me tiene muy agobiada. Porque sólo quiero conocer a mi extraño vecino. Es lo único que me impulsa a seguir luchando.
Su tono de voz, apenas audible, es como una concatenación de silbidos, palabras siseantes que fluyen entre sus labios, con la mirada perdida y una calma asombrosa.
–No debe preocuparse, la publicidad y el márketing ya se encargarán de aclarar qué es lo que realmente se van a encontrar los espectadores. El director es una pista fundamental. De él no se puede esperar el típico biopic y, créame, seguro que conseguirá atrapar a muchos seguidores suyos. Además de dar a conocer ese aspecto, que tanto le preocupa, de su vida. Estoy seguro que su nombre quedará bien alto.
Una lágrima brotó y se desvaneció en la mejilla. Parece, realmente una mujer atormentada.
–Marche tranquila. Busque a su extraño, descúbralo y háganos pasar un buen rato. Lo demás tiene pronta solución.
Pareció no escucharme. Se quedó allí tumbada, con los ojos cerrados. Escuchando el silencio y dejando que la oscuridad la envolviese. La dejé estar. Dejé una vela encendida y abrí la última cerveza. La esperaré recostado mientras retoma fuerzas para levantarse. Bueno, un poco de compañía nunca viene mal.
