Walter Sparrow y el número 23

Mientras las grandes estrellas del cine están hoy con los nervios crispados, por aquello de las nominaciones a los Oscar de Hollywood, yo me dedico a la limpieza. Del gabinete se supone. Está en un estado deplorable, un tanto abandonado, sumido en una espesa capa de polvo, víctima de la apatía y dejadez recientes. Intento mantener un cierto orden y armonía pero resulta difícil mantenerlo más allá de un par de semanas. Todo vuelve a mi caos personal, a recalar allí donde no debe pero donde siempre lo encuentro. Es mi particular Feng Shui. Y todo porque espero visita. Un nuevo paciente con una obsesión numérica.

A la hora indicada un golpe nervioso sobre la puerta me libera de mi tarea de asistenta. Eran las 23 y 23 minutos.
–Adelante por favor.
–Gracias doctor. Soy Walter Sparrow, le llamé para que me atendiera.
–Pase y acomódese.
En un principio lo confundí con cierto pirata caribeño, por aquello del apellido, pero en seguida me dí cuenta de que no era él. Walter Sparrow es un personaje con cierta obsesión numerológica, según me ha contado.
–Doctor, vive usted en la puerta número 3 de la segunda planta.
–Si, ya veo que tomó buena nota de la dirección.
–Joder! joder! otra puta casualidad.
–Qué le ocurre señor Sparrow?
–El puto número 23. Está por todas partes, allá donde voy, allí donde miro está. Amenazante, repetitivo.
Sparrow tiene muy mal aspecto, con una mirada de auténtico psicópata, ofrece claras muestras de encontrarse bien jodido. Lleva una especie de viejo libro con la cubierta roja y muy manoseada. Lo sujeta firme pero con síntomas de nerviosismo. Apago algunas luces y le ofrezco una copa, quizás se tranquilice un poco y me explique qué le ha traído hasta aquí.
–Gracias doctor, pero no quiero beber. Debo estar atento.
–Atento a qué exactamente?
–Verá, este libro que tengo en mis manos –lo levanta para mostrármelo– relata mi propia vida. Dí con él por casualidad y cuando empecé a leerlo me atrapó. Está mecanografiado por lo que no creo que haya otro igual. Al principio creí que era una especie de diario o algo así. Pero luego empecé a encontrarme con sucesos de mi propia vida. Y para colmo, el narrador es asesinado. Lo que entenderá, me supone un auténtico suplicio. Además está ese número, el 23. Se repite constantemente en mi vida, no me abandona, está por todas partes. Y tiene que significar algo, pero no doy con ello. Tengo que encontrar una solución o sino acabaré como el protagonista de la novela.
–Discúlpeme, el título del libro...
–El número 23. Se llama así. El puñetero número maldito
–Gracias señor Sparrow, ya me imaginaba.
–Bueno en principio usted está desarrollando un cuadro de obsesión paraoide, cercano a una psicosis, pero debe calmarse. Descansar y, lo más importante, olvidarse de ese libro.
En ese instante sus pupilas se dilatan, me mira fijamente durante unos segundos. El silencio se prolonga demasiado incómodo. Ahora desvía su mirada hacia el libro, lo agarra más fuerte y lo abraza junto a su pecho.
–No es tan fácil doctor.
–Bueno, es cuestión de darle una fuerte patada y mandarlo lejos. Luego siga su camino en dirección contraria, se toma un par de copas o se marcha de viaje, con unas merecidas vacaciones.
–No puedo. No puedo.
–Si quiere yo me deshago de él. Lo meto en el horno y le prendo fuego...
–Nooo.

Se levanta aterrado, empieza a temblar. Camina lentamente hacia la puerta, parece completamente ido de sus casillas.
–Vamos a ver señor Sparrow. No tiene nada que temer, quiere que le una pastilla tranquilizante.

En ese instante empieza a golpearse en la pared con la cabeza, se tropieza y busca la puerta, me dedica una mirada profunda y desaparece. La verdad es que está fatal. Pronto se estrenará su película (el 23 de febrero justamente) y se despejarán todas sus dudas y problemas. Mira que obsesionarse con un número, si fuese con una mujer al menos.

Lo más cerca que he estado de obsesión con un número fue en el casino y con la edad de una jovencita que me desapachaba. Aunque si no recuerdo mal, creo que me dijo que tenía 23 años. Era mentira seguro. Por cierto hoy es día 23. ¡Coño! Me acerco al espejo y me miro. Joder, a ver si yo también me voy a obsesionar con el puto número 23. No se lo quise decir a Sparrow, pero el 23 es número muy recurrente y tiene mucha historia. Voy a llamar al impredecible Joel Schumacher, director de la película y le comentaré el caso. A lo mejor me deja un papel secundario. Antes me tomaré un trago a ver si me pasa.